Permanence et correspondances
Quelques réflexions sur les murs de ma bibliotheque
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En préambule, j'évoquerai cette image de I’échelle qui apparut en songe a Jacob, ou il voyait
des anges monter et descendre. Une image qui inspira a saint Benoit son traité des douze
degrés d’humilité dans son enseignement aux Peres du désert. Bernard de Clairvaux se servira
a son tour de cette métaphore aupres de ses freres cisterciens, sous la forme du Traité des
degrés de I’humilité et de I'orgueil, soit I'ascension par degrés vers I’humilité et la descente par
degrés dans I'orgueil.

Cette allégorie de I’échelle m’a toujours paru faire écho au travail de 'artiste, confronté au
doute fondamental qu’il éprouve dans son combat solitaire pour mener a terme I’ceuvre qu’il
entreprend et le besoin de reconnaissance qui I’anime.

Une image qui me ramene a mon propre parcours, a mes propres questionnements. C’est
ainsi que me reviennent a I'esprit les échanges que j’ai eus avec la Mere supérieure du
monastere cistercien de la Maigrauge, lors de la préparation de Pélerinage, un film, entre
profane et sacré, mettant en parallele pelerinage physique et démarche intérieure.

Afin d’obtenir 'adhésion de sa communauté de moniales et leur participation a ce tournage,
on lui avait remis une cassette de Paysages du silence, un film réalisé quelques années plus
tot avec le peintre Zoran Music. Avec ses sceurs, elle I'a visionnée a plusieurs reprises et
méme partagée avec d’autres communautés. A travers la démarche et le discours de Music a
I’intérieur de son atelier, c’est leur propre quéte qu’elle retrouvait, sensible en particulier a
I’lhumilité qui caractérise les propos du peintre quand il parle de ses doutes. Le monastere,
c’est en quelque sorte I'atelier des moines et des moniales, disait-elle.

C’est devant la gravure de Jacques Callot, La Tentation de Saint-Antoine, qui occupe I'un des
murs de ma bibliotheque, que cette réflexion m’est venue. En fait, cette gravure est une copie
du XVllle siecle, par Delafosse, dédiée a I'évéque de Langres ; je I'ai découverte par hasard
chez un marchand d’antiquités il y a une cinquantaine d’années. Il s’agit de la deuxieme
Tentation, celle de Nancy, de 1634, montrant le célebre Pere du désert aux prises avec des
hordes de monstres puissamment armés, sur un ton bien plus tragique que celle de la
premiere version exécutée a Florence vingt ans plus t6t. Callot grave cette deuxieme Tentation
a I'extréme fin de sa vie : elle clét d’une certaine maniere son cycle des Miséres de la guerre,
témoignant des crimes et des horreurs de la guerre de Trente Ans.



En 1846, c’est une épreuve de cette méme gravure que Flaubert accroche a sa « muraille »,
tandis qu’il s’attaque a la premiere version de sa Tentation de Saint-Antoine. Pour lui, tout a
commenceé lors d’un voyage en ltalie avec la découverte d’un tableau, attribué a Bruegel le
Jeune, représentant la vision des voluptés terrestres qui assaillent I'ermite. « C’est I’'ceuvre de
ma vie puisque la premiere idée m’en est venue en 1845 a Génes, et depuis ce temps-Ia, je
n’ai cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes » écrit-il, vingt-sept ans plus tard, a
une correspondante, Melle de Chantepie, alors qu’il acheve la rédaction de la version définitive
de son texte. C’est qu’il s’y est repris par trois fois, remettant sans cesse I'ouvrage sur le
métier pour tenter d’assurer sa survie littéraire : « Ce sont ces pauvres pages-la, en effet, qui
m’ont aidé a traverser la longue plaine. »

Ainsi, I'ceuvre gravée nous ramene a la bibliotheque qui lui fait face, comme les autres
gravures d’ailleurs, qui composent mon petit « cabinet d’estampes ». Outre les ouvrages de
Flaubert, bien s(r, on y trouve I’'une des premieres grandes études consacrées au graveur
lorrain par I'un de ses compatriotes, I'historien et critique de cinéma Georges Sadoul. Il y
aborde I'ceuvre de Jacques Callot comme celle d’un cinéaste témoin de son temps, un
précurseur qui anticipe I’avenement du septieme art, comme le sera, a mes yeux, Goya plus
d’un siecle apres avec ses Désastres de la guerre, référence a peine voilée aux Miseres de la
guerre de Callot.

Goya, justement, dont L/uvia de Toros, I'une des quatre dernieres gravures qui composent Los
Disparates, apparait au-dessous de la gravure de Callot. Un précieux cadeau de Francois
Ditesheim a I'occasion des quarante ans de la Galerie et de ma participation a Parcours d’un
galeriste (une exposition au Musée des beaux-arts de La Chaux-de-Fonds, un livre, un film).
Cette pluie de taureaux représente, dans une vision onirique, quatre de ces animaux de
combat, qui paraissent en suspension dans les airs, sur un fond de ciel obscur. Une eau-forte
inspirée a Goya par un étrange spectacle auquel il a d( assister a Madrid : une démonstration
de montgolfieres, sous lesquelles on avait placé plusieurs de ces animaux.

Pour Francois, cette gravure faisait vraisemblablement référence a mon travail, a Duende en
particulier, film d’initiation a la tauromachie, dans lequel on suit la préparation d’un jeune
torero avant son alternative, bréve cérémonie qui le consacrera matador. Un film tourné en
Andalousie, a Sanlucar de Barrameda (ou par ailleurs Goya, invité par la Duchesse d’Albe, a
séjourné a plusieurs reprises, y exécutant les dessins qui composent le fameux Album de
Sanlucar).



Mais surtout, cette gravure nous ramenait a Zoran Music, fortement impressionné lors de son
séjour en Espagne par les ceuvres de Goya qu’il découvre au Prado et dont il se souviendra a
Dachau, dans les dessins gqu’il va en rapporter. Des dessins témoignant d’une « expérience »
qu’il révelera bien plus tard dans les gravures et les peintures qui composent la série de Nous
ne sommes pas les derniers.

Callot, Goya, Music, tout est la...

A gauche de la gravure de Goya, sur le méme mur, une pointe seche esquisse la silhouette
d’une vieille femme, forme spectrale sous un soleil voilé, « Soleil noir de la Mélancolie », un
personnage théatral, presque shakespearien. Tantchen, gravure de Horst Janssen, fait partie
d’une série de 46 estampes en référence et en hommage a Hokusai. Dans la bibliotheque, un
livre d’art en présente I’ensemble, agrémenté de nombreux dessins, sous le titre Hokusai’s
Spaziergang. Horst Janssen est d’abord un dessinateur. Pour lui, le dessin n’est pas un travail
préparatoire, mais un aboutissement qu’il éléve a un haut niveau d’expression, portant un
regard souvent sarcastique sur le monde. Son oeuvre est d’ailleurs marquée par son caractere
excessif, intense et fou comme certains le décrivent, et tel qu’il transparait dans ses nombreux
autoportraits aux traits généralement déformés et grimagants.

Cette gravure je I'ai découverte dans une petite vitrine a I'intérieur de la premiere Galerie
Ditesheim, celle de la rue des Terreaux. C’était en 1976, j’en ai retrouvé la date, elle
correspond a la premiere exposition consacrée par le galeriste a ce grand artiste allemand.
L’image qui me revient également est celle d’un autre graveur, fidele de la galerie, Albert
Yersin, accompagné de la photographe Henriette Grindat, penchés tous deux au-dessus de la
méme petite vitrine, commentant la beauté de trait de la gravure que je venais tout juste
d’acqueérir.

La gravure a été la premiere grande ligne de la Galerie et les découvertes y furent nombreuses.
Il faut dire que Francgois Ditesheim avait fait auparavant un stage au Cabinet des estampes du
Kunstmuseum de Bale, ou il avait eu entre les mains les plus grands chefs-d’oeuvres de
I'histoire de I'art. Il en a fait profiter a plusieurs reprises les amateurs et visiteurs de la Galerie.

Tout a droite de la gravure des taureaux de Goya, toujours sur le méme mur, mais a cété de la
porte qui donne acces a la piece tenant lieu de bibliotheque, une gravure, au format vertical,
complete ce premier ensemble. Elle est de la main d’Erik Desmazieres, The Skull of Sir
Thomas Browne. Une photographie est a I'origine de cette composition représentant le crane
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de Thomas Brown posé sur les quelques livres dont il est I'auteur. La gravure reproduit donc a
I’eau-forte cette photographie, mais le génie de Desmazieres est d’en avoir composé
également le négatif inversé au-dessous de I'image positive, traduisant du méme coup la
double facette de la personnalité de Thomas Browne.

Irving Pettlin, autre artiste régulier de la Galerie, la tenait pour un chef-d’ceuvre et je ne suis
pas loin de le penser. Il faut dire que Thomas Browne, esprit éclectique du XVlle siecle, nourrit
l'imaginaire du graveur, a travers son « registre des merveilles » et le cabinet de curiosités que
constitue sa vie méme. Le diurne et le nocturne cohabitent étroitement dans I’existence et
I’oeuvre du médecin et homme de lettres anglais, nous renvoyant alors au sens caché de la
gravure de Desmazieres. Dans son discours sur Les Urnes funéraires réecemment découvertes
dans le Norfolk, Browne nous invite a une méditation sur I'idée du temps qui passe et de la
mort, opposant la fragilité des vases étrusques mis a jour a la notion d’éternité qu’ils
contiennent.

J’ai trouvé il y a quelques années une petite édition de ce texte, traduit de I’anglais pour la
premiere fois par Dominique Aury, I'auteure longtemps secrete d’Histoire d’O. Ces deux textes
reposent dans la bibliotheque, a quelque distance d’un ouvrage que I’on doit a W. G. Sebald,
Les Anneaux de Saturne. Dans les pages de ce livre, on retrouve la photographie du crane de
Sir Thomas Browne, alors que, comme Sebald nous I’'apprend, I'objet lui-méme a
mystérieusement disparu. Sebald, fasciné lui aussi par cette destinée, entreprend des
recherches qu’il évoque dans son cheminement sur la cote est de I’Angleterre, traversant
I’épaisseur du temps et les traces qui en subsistent. Faisant sienne cette constatation : « Pour
Thomas Browne également, qui ne voyait dans notre terre que le reflet d’'un autre monde,
I'invisibilité et I'insaisissabilité de ce qui nous anime constituaient les termes d’une énigme
finalement insondable ».

De 'autre coté de la porte, toujours sur le mur opposé au corps principal de la bibliotheque,
une gravure représente une tres jeune fille, nue, assise sur un fauteuil, une jambe allongée
reposant sur un tabouret a peine esquissé. A I'arriere-plan, de dos, une femme plus agée
parait sortir de la piece par une porte entrebaillée. Le premier plan est trés clair, dans la
lumiere, tandis que le fond de la piece disparait dans 'ombre. La porte est également
esquissée. De fortes griffures portées au burin ou a la pointe seche marquent la robe de la
femme plus agée et le sol a ses pieds.



Minne réfléchissant, tel est le titre de cette eau-forte de Jacques Villon. La scene assez
ambigle représentée ici est sujette a diverses interprétations et c’est sans doute ce qui m’a
attiré dans ce choix, lors de I’exposition en hommage au graveur. Qui est donc cette femme
plus agée qui semble s’effacer de la scene ? Une bonne, une parente, une entremetteuse ? Et
Minne, la tres jeune fille a la pose insouciante ?

En fait, il s’agirait de la fille d’un ami de la famille, un modeéle que I'on retrouve dans une série
d’eaux-fortes de Villon datant de 1907, Toilette de Minne, Minne assise a terre, Minne appuyée
au fauteuil, Minne et les chats buvant, Minne et la pédicure, Minne aux poupées, Minne
étendue sur le dos pres d’un poéle, Les Poupées de Minne, Minne dans une chaise bercante,
Minne jouant avec un chat. A chaque fois, Minne est nue, surprise dans son intimité par le
regard de I'artiste qui saisit I'instantanéité de la scene.

Dans un livre de la bibliotheque consacré aux trois freres Duchamp, Jacques Villon, Raymond
Duchamp-Villon, Marcel Duchamp, le critique et historien de I’art Pierre Cabanne évoque le
milieu libéral et artiste dans lequel ils ont été élevés. lls sont les fils d’un notaire normand,
installé non loin de Rouen, dans le pays de Madame Bovary, la ou Flaubert a trouvé son
modele. Pierre Cabanne, évoquant les débuts de Jacques Villon, met en évidence ses dessins
humoristiques, ses affiches et autres illustrations pour des revues de I’époque. Bien plus tard,
alors qu’il est devenu un artiste cubiste renommé, « Villon, dit-il, regrettera d’avoir abandonné
son crayon de chroniqueur de la vie parisienne », relevant son « sens remarquable de
I’observation directe, de la chose vue ».

Dans cette piece, une autre gravure me tient particulierement a coeur, Le tombeau d’Aurélia, la
derniére des dix eaux-fortes de Louis Marcoussis illustrant le texte de Gérard de Nerval. Dans
les années trente, Marcoussis, artiste cubiste, comme I’est devenu Villon, se consacre
régulierement a la gravure pour accompagner des textes de poetes, tels Tristan Tzara ou
Apollinaire, rendant hommage également aux auteurs qu’il aime comme Baudelaire ou Gérard
de Nerval. Dans ses eaux-fortes, il joue avec I’'ombre et la lumiere, maitrisant le clair-obscur :
ainsi, dans ce Tombeau d’Aurélia, une ombre mystérieuse domine un dédale de marches
menant a une crypte profonde, ou repose le tombeau de la muse. Ici, comme dans la phrase
qui clot le texte de Nerval, tout concourt a « I'idée d’une descente aux enfers ».

« Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de corne qui
nous séparent du monde invisible ». Tels sont les mots qui ouvrent a I'univers d’Aurélia, a cet

« épanchement du songe dans la vie réelle », confession sublimée d’un esprit malade qui
cherche, dans I’expérience de sa traversée des limbes, a dénouer le fil de son existence.



Ce texte m’accompagne depuis I’adolescence, depuis ma découverte de Nerval a travers la
lecture des Filles du feu, un livre choisi par hasard en classe de frangais, sans doute pour son
titre éveillant I'imagination. A c6té de ces deux ouvrages, on en trouvera d’autres dans le rayon
consacré a I'auteur, allant des Chimeres au Voyage en Orient, en passant par une traduction
du Faust de Goethe illustrée par Delacroix, texte qui a profondément marqué ses
contemporains. Pour Flaubert, la découverte de Faust, dans la traduction qu’en a faite Gérard
de Nerval, sera également a la source de son grand projet d’écriture de la Tentation de Saint-
Antoine.

Me voila donc revenu a mon point de départ. Cependant, avant de mettre un terme a ces
quelques réflexions inspirées par les ceuvres qui occupent les murs de ma bibliotheque,
j’ajouterai encore a cet ensemble de gravures, I'une des premieres eaux-fortes de Zoran Music
de la série Nous ne sommes pas les derniers. Datant de 1970, vingt-cing ans apres le retour du
camp de concentration de Dachau, cette gravure laisse entrevoir un corps au sexe atrophié,
dont seules la téte et une main dressée semblent émerger des ténebres. Une ceuvre qui
annonce déja, a sa maniere, les autoportraits de la derniere période, celle ou le peintre
s’appréte a rejoindre, dans un mouvement opposé de repli sur lui-méme, « cet innombrable
peuple des morts », selon I’expression de Jean Genet dans L’Atelier d’Alberto Giacometti.

Le texte de Genet a propos de Giacometti, qui met la blessure au centre de la démarche de
I'artiste, a profondément marqué mon travail. Livre de chevet, il m’a longtemps accompagné et
va méme devenir I'un des motifs de ma Rencontre avec Gérard Guillaumat, donnant lieu a la
réalisation d’un film consacré a ce comédien lui aussi rescapé des camps de la mort. C’est
dans la solitude d’une scéne de théatre que Guillaumat affronte sa blessure profonde, a



travers la lecture qu’il fait du texte de Jean Genet, et c’est dans un atelier d’artiste qu’il va
livrer son témoignage, seul face a la caméra.

Ce texte a donc joué un réle important dans mon cheminement, au méme titre, je m’en rends
compte aujourd’hui, que la plupart des ceuvres que je viens d’évoquer. A moins que ce ne soit
I'inverse et que le choix de I'ensemble des ceuvres qui m’accompagnent depuis tant d’années
m’ait été dicté par une nécessité plus existentielle, une question de survie a travers I'art, une
maniere de conjurer le passage du temps et I'idée de la mort ?

En fait, selon les termes d’Hannah Arendt dans Condition de ’homme moderne, « tout se
passe comme si la stabilité du monde se faisait transparence dans la permanence de I'art, de
sorte qu’un pressentiment d'immortalité, non pas celle de I'ame ni de la vie, mais d’'une chose
immortelle accomplie par des mains mortelles, devient tangible et présent, pour resplendir et
qu’on le voie, pour chanter et qu’on I'entende, pour parler a qui voudra lire ».

Avant de mettre fin a ce « tissage » pour reprendre un terme cher a Francois Rouan, hote
régulier de la Galerie, je tiens a rendre hommage aux qualités de passeur de Francois
Ditesheim qui, depuis cinquante ans maintenant, n’a cessé d’ceuvrer pour rendre accessible le
travail de tant d’artistes.

Sans lui et le regard exigeant, sensible, qu’il porte sur I'art, I'’ensemble de gravures que je viens
d’évoquer, comme bien d’autres ceuvres — dessins et peintures -, ne seraient sans doute pas
entrées dans ma vie. Pourtant elles ont nourri mon travail, ont alimenté quotidiennement mes
temps de réflexion et de méditation, au fil des heures, dans la lumiere changeante de la
maison, ou elles apportent une présence rassurante.
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