Champ-contrechamp

(en contrepoint au témoignage de Francois Ditesheim recueilli par Jean-Blaise Junod dans le
film Parcours d’un galeriste. Notes)

La premicere Galerie était située au bas de la rue des Terreaux, a Neuchatel, en face du collége
secondaire que j’avais fréquenté quelques années plus tot.

C’¢était en 1973. Dans la vitrine, derriére laquelle s’ouvrait la Galerie, je me souviens que mon
regard fut attiré par une gravure de grande dimension montrant un instrument de musique, un
violon je crois, posé devant une partition qui occupait presque tout I’espace. Le velouté des
maticres, la subtilité des dégradés du noir au blanc, engageaient a pénétrer plus avant dans la
découverte de 1’ceuvre proposée, celle de Mario Avati, graveur a la maniére noire, comme
I’annongait 1’affiche collée sur la porte vitrée.

En poussant la porte, je découvris un espace allongé, vide en son centre, espace que seuls
venaient rompre un bahut assez bas et deux chaises paillées, anciennes, comme on en trouvait
dans certaines chapelles des Cévennes, une table en bois placée devant la paroi du fond. Un
homme, seul, se tenait prés de la table. Aux murs, étaient accrochées une série de gravures
aux noirs profonds et délicats comme ceux que j’avais entrevus dans la vitrine et, parmi
celles-ci, cette Nature morte a [’estampe, ceuvre dans 1’ceuvre, qui entra dans ma vie des cet
instant.

L’homme s’est dirigé vers moi, aimable, curieux de connaitre mon impression sur les
gravures exposées. Telle fut ma rencontre avec Francois Ditesheim, une rencontre qui devait
déboucher sur prés de quarante années d’amitié, de découvertes et de partage d’émotions
devant les artistes qu’il exposa.

Durant les premicres années, la gravure fut son credo, ce qui combla mon gotit du noir et du
blanc, de la morsure du trait dans le cuivre. Ainsi se succéderent Les caprices de Goya, Les
prisons de Piranése (Durrenmatt, fasciné, voulait en acquérir toute la série !), Jacques Villon
(ah! Les petits haleurs, les Portraits de Minne), Horst Janssen et sa Promenade chez
Hokusai, Palézieux, dont les lavis me font penser 8 Morandi. Je me souviens aussi de cette
suite de gravures de Marcoussis illustrant Aurélia de Gérard de Nerval, livre culte (Le

tombeau d’Aurélia, gravure mystérieuse, hante toujours les murs de ma bibliothéque).

De I’intrusion de la couleur dans la petite Galerie me revient d’abord le souvenir d’ceuvres sur
papier, gouaches rehaussées de pastel : ceuvres d’une belle sensualité que celles que montrait

Anne Monnier, artiste neuchateloise ! Des artistes de ce Pays de Neuchatel, riche en talents



qui perpétuent un art dont le peintre Léopold Robert fut I'une des figures majeures, il en a été
question a de nombreuses reprises dans la Galerie des Terreaux et surtout dans celle, plus
grande, de la rue du Chateau.

André Evrard, ses ceuvres sur papier, ses peintures dont la rigueur monacale trouve en moi
comme une résonance, Carlo Baratelli (beaucoup évoquent encore la découverte de cette suite
de gouaches sur papier journal qui, dans les années soixante, réinterprétaient de manicre
fulgurante les Tranches de saumon de Goya), Armande Oswald et ses visions fantasques,
Claude Loewer, Raymond L’Epée et des artistes plus secrets tel Jean-Frangois Diacon, ou
Jean-Edouard Augsburger dont la trop grande timidité fit sans doute obstacle & la
reconnaissance plus large qu’il elit méritée... Et la sculpture apparut dans la grande Galerie,

André Ramseyer en occupa tout I’espace, avant Marcel Mathys et Fred Perrin.

Ces quelques images de mémoire sont autant de repéres dans ce que j’appellerai la premicre
période de ma relation avec la Galerie Ditesheim. Mais alors survint une rencontre qui prit

une importance considérable dans ma vie, celle du peintre Zoran Music.

L’ceuvre de Music, je ’avais découverte a Paris, dans les années septante, a la Galerie de
France ou le hasard (le destin ?) m’avait guidé : grand bouleversement qui me donna aussitot
la conviction de me trouver en face d’un peintre important. Outre les Motifs dalmates ou les
Collines siennoises, qui laissaient entrevoir un univers poétique proche des souvenirs
d’enfance, ce qui m’attira immédiatement : les premiéres gravures de Nous ne sommes pas les
derniers, eaux-fortes accrochées un peu a la dérobée (par peur de déranger, sans doute), qui
allaient déboucher sur un cycle de peintures que je considére aujourd’hui (je ne suis pas le
seul) comme 'une des ceuvres majeures de la seconde moitié du XXe siécle, comparable
peut-étre au Goya des Désastres de la guerre. 11 faut dire que ces peintures, j’étais prét a les
recevoir. Quelques années auparavant, j’avais travaillé a un projet de film qui n’avait pas
abouti (les projets non réalisés sont souvent les plus significatifs) touchant a la déportation, a
la maniére de survivre a une telle épreuve ; un sujet qui m’avait mis en contact avec 1’écrivain
Jean Cayrol, I’auteur de Nuit et brouillard, que je souhaitais associer a 1’écriture du scénario.
La révélation de « I’expérience » de la déportation, comme le dit Music, qui apparait dans son
ceuvre au début des années septante, entrait donc pleinement dans la perspective de la
réflexion que je poursuivais. Avant sa libération en 1945, Zoran Music avait déja dessiné dans
le camp de Dachau pour témoigner peut-étre de ce qu’il voyait (tel le cri de Goya, lo lo vi),

pour se prouver surtout qu’il était encore parmi les vivants.



De la découverte de cette ceuvre j’étais impatient de parler a Frangois Ditesheim a mon retour
de Paris. Il fut immédiatement intéressé et parcourut avec attention les rares catalogues que
j’avais pu trouver. Quelques années passeérent, et un jour Frangois m’annonga qu’il avait
rencontré Zoran Music a Londres, lors du vernissage de 1’exposition que lui consacrait une
Galerie de la City. Il avait eu la méme émotion devant cette ceuvre et avait aussitdt proposé au
peintre de 1’exposer dans sa Galerie de Neuchatel. La premiére exposition Zoran Music eut
lieu a la Galerie Ditesheim en mai 1981. C’est a cette occasion que je fis la connaissance du
peintre et que j’eus le courage de lui parler de mon intention de lui consacrer un film. « Bon,
bon, venez me voir a Venise, on en reparlera... », avait-il répondu, me laissant entendre qu’il
faudrait du temps, de la persévérance. Quelques semaines plus tard, j’étais & Venise dans son
atelier. Alors commenca une collaboration longue et difficile, parfois douloureuse, pour
I’amener a parler de ce qu’il n’avait encore jamais dit, de sa captivité a Dachau et de la legon
qu’il en avait tirée. Le tournage du film n’eut lieu qu’a 'automne de 1985, a partir des
monologues enregistrés durant les années précédentes. Paysages du silence sortit dans une
salle de cinéma de Vevey en 1986, parallélement a la premicre exposition rétrospective
organisée par le Musée Jenisch : Bernard Blatter, alors directeur, avait attendu lui aussi

plusieurs années avant d’obtenir 1’accord du peintre pour que son projet se concrétise.

Pour Frangois Ditesheim, la rencontre de Music influa sans doute sur son parcours, lui
donnant une énergie nouvelle pour s’imposer a un niveau international ; la Galerie de
Neuchatel ne suffisant plus, il fallait trouver d’autres moyens. En 1982, il présenta les ceuvres
de Music a Art Basel (les photos de repérages qui accompagnent ce texte ont été prises a cette
occasion), puis d’autres expositions importantes suivirent en Suisse et a I’étranger, révélant a
un public de plus en plus large cette ceuvre d’exception.

Pour moi, cette rencontre, par son exigence et cette volonté qu’avait Music de pousser ceux
qui ’approchaient aux limites de leurs possibilités, eut une influence trés grande sur la suite
de mon travail. Et la démarche de 1’époque ne s’est pas arrétée 1a, puisque qu’en janvier 2010
je suis revenu dans I’atelier de Venise, vingt-cinq ans apres le tournage de Paysages du
silence et cinq ans apres la mort du peintre, pour y recueillir le t¢émoignage de son compagnon
de déportation, Ivo Gregorc, arrété par la Gestapo & Venise en méme temps que Zoran Music
et déporté avec lui a Dachau. IIs ont traversé ensemble I’épreuve de cette captivité et c’est
ensemble, malades, qu’ils sont rentrés dans leur Slovénie natale. Moments trés émouvants de
se retrouver dans cet atelier, ou presque rien n’a changé : les mémes objets, les mémes

meubles en occupaient déja 1’espace, il y a vingt-cinq ans. Sur la table de travail, un dessin,



autoportrait inachevé, a été raturé dans un geste rageur, presque désespéré. Prés du grand
chevalet, posées sur une table haute, deux palettes chargées de couleurs demeurent dans
I’attente, comme si le peintre venait a peine de sortir. Les couleurs en sont celles de la
derniére période, sourdes, se rapprochant de plus en plus du noir. En ce mois de janvier,
Venise est déserte, glaciale, et il régne dans I’atelier un silence que je n’avais encore jamais
éprouvé. Je ne peux m’empécher de penser a Léopold Robert qui occupait un atelier a
quelques pas de 1a et qui s’est donné la mort en cette méme saison. L entrée d’Ida Barbarigo,
a la chevelure rouge telle qu’elle apparait dans les toiles de Music, me rameéne a la réalité, a
I’instant présent. Celle qui fut la compagne du peintre durant tant d’années a accepté
d’apporter son témoignage, pour parler du retour de Zoran a Venise aprés les camps, de la

vision bouleversante des dessins qu’il en avait rapportés.

La rencontre de Zoran Music nous a beaucoup rapprochés, Frangois et moi, il y avait 1a une
sorte de complicité, quelque chose de rare que I’on pouvait partager. Il a suivi la réalisation de
Paysages du silence, mettant a ma disposition de nombreuses ceuvres du peintre, et méme sa
Galerie pour effectuer les premiers essais de prises de vues. Il fut quelquefois un soutien dans
les moments de doute que je traversais, évoquant ses propres difficultés dans sa relation avec

les artistes.

Cette page provisoirement tournée, il y eut d’autres découvertes, d’autres moments d’émotion
dans la Galerie Ditesheim. Bien que mes travaux m’aient mené sous d’autres cieux (longue
parenthése andalouse dans le monde sacré de la tauromachie, des processions, des
pelerinages), je ne manquais pas d’aller voir, dés que je le pouvais, les expositions des artistes
que Frangois proposait aux amateurs de plus en plus nombreux qui suivaient son parcours.
Les accrochages se succédaient a un rythme soutenu et, entre les peintures et les sculptures, il
y eut régulierement des retours a la gravure et au dessin.

Le Paris revisit¢ d’Erik Desmaziéres, avec son architecture du XIXe siecle, ses passages
secrets, Galerie Vivienne, Passage du Caire, rue Livingstone, ses Bibliothéques ou le temps
parait suspendu, ou réel et imaginaire se cOtoient, ses ateliers d’artistes destinés a une
destruction prochaine, fascinait, tant par I'univers qui s’offrait a nos yeux étonnés, que par la
parfaite maitrise des techniques de la gravure.

Sovak, artiste venu de Bohéme, dont la passion de la perfection subjuguait celui qui prenait le
temps de s’attarder devant les gravures ou les dessins rehaussés de couleurs subtiles. Ici, je ne

peux m’empécher de citer la fin du texte de Milan Kundera, ami de Sovak, que Frangois



Ditesheim fit paraitre dans le carton d’invitation de 1984 : Cette perfection est perceptible
seulement a qui est capable de s’arréter devant un peintre qui, lui aussi, s’est arrété.
S arréter signifie exprimer un désaveu pour [’esprit de [’époque qui se jette en avant. Mais la
beauté d’aujourd’hui n’existe que contre [’esprit du temps, affirmation qui semble
prémonitoire dans la période que nous traversons. Je me souviens avoir découvert Sovak a Art
Basel 82, dans un stand proche de celui ou la Galerie Ditesheim exposait Zoran Music. J’en
avais parlé a Francgois et sa réponse ne m’avait pas surpris : il avait déja demandé a Sovak de

venir exposer chez lui...

Dans les ceuvres sur papier, la fragilité du trait du pastel, entre douceur et exubérance, devint
une autre constante de la Galerie Ditesheim. Il me vient a I’esprit cette exposition dans un
stand de la FIAC a Paris, ou notre galeriste, en collaboration avec la Galerie Krugier,
présentait des pastels de Degas et de Liotard, opposés a ceux de Pierre Skira, de Philippe
Monod et de quelques autres artistes qui maitrisent cette technique. A cette confrontation avec
le temps, avec la pérennité du geste créateur, il convient d’associer les terres cuites
polychromes de Giuseppe Gavazzi, artiste toscan imprégné des ceuvres de la Renaissance

qu’il restaure, dont I’humilité et I’innocence remettent en question bien de nos certitudes.

On I’aura compris, je ne suis pas un spécialiste de I’histoire de 1’Art, ni un critique avisé, je ne
suis qu’un amateur au sens premier du terme. Pourtant, depuis une quarantaine d’années, je ne
cesse, a travers mes films, de chercher ce qui motive, ce qui déclanche, ce qui rend nécessaire
toute démarche artistique authentique, dans les formes d’expressions les plus diverses, de la
peinture et des arts plastiques aux arts de la scéne, de la tauromachie (art de 1’instant) a la
démarche monastique, du documentaire poétique de Flaherty a I’écriture, a la poésie. Les
créateurs, les ceuvres que je rencontre, alimentent mon travail, ils en sont la source vive. La
confrontation avec les gravures, les dessins, les peintures qui m’entourent, leurs
questionnements ou 1’apaisement qu’elles m’apportent, me confortent dans la poursuite de ma
démarche. Parmi ces rencontres, dont je suis pour beaucoup redevable a Frangois, j’évoquerai

encore trois artistes exposés a plusieurs reprises dans sa Galerie.

Miklos Bokor, tout d’abord. C’est le pocte Yves Bonnefoy, dont on connait la passion pour
les arts, la relation étroite qu’il entretient avec la peinture, qui mit en contact Frangois
Ditesheim avec le peintre. Une exposition Bokor suivit peu aprés a la FIAC en 1985 et

I’année suivante a la Galerie de Neuchatel. Quelle émotion a la vue des premiers paysages



que je découvre, tracés d’un geste rapide, comme ces paraphes chinois, aprés un long temps
de méditation, d'assimilation de la vision, sur un papier mince (matiére-limite qu’autrefois on
appelait I’dme, écrit Yves Bonnefoy), et dont il ne subsiste qu’un signe dans la mémoire de
I’amateur ! Avec la réapparition dans sa peinture de la figure humaine, c’est une autre
dimension qui s’impose. Pourtant, cette présence, d’abord allusive, puis de plus en plus
affirmée, n’est 1a, a y regarder de plus pres, que pour signifier 1’absence : une sorte de
disparition, de fading ou de sortie de scéne. Et I’on ne peut plus désormais dissocier cette
peinture de I’épreuve que Bokor a traversée dans sa jeunesse, le souvenir des camps
d’extermination revient a 1’esprit de celui qui contemple cette ceuvre, ou ’homme a perdu

toute identité.

Cette allusion a la condition humaine, a ce qui touche au plus profond de 1’étre, s’insinue
réguliérement dans les ceuvres que montrent Frangois Ditesheim, comme une sorte de fil
d’Ariane qui sous-tend les choix du galeriste, sans cesse a la recherche de I’essentiel, de la
vérité, de 1’authenticité du geste créateur. Tout cela se retrouve a 1’évidence dans I’ceuvre de
Bokor, mais aussi dans 1’ceuvre ultime de Music, dans ses autoportraits sans complaisance.
Elle est présente également chez Iseli, autre artiste qui est entré au panthéon de la Galerie.
Dans la peinture de Rolf Iseli, la forme humaine, silhouette gravée a larges traits dans le
cuivre, encrée dans le papier avant d’y étre peinte, est d’abord apparition : ombres, figures qui
émergent a la lumiére, demeurent a jamais inachevées. Ici, Tout reste en suspension, achever
veut dire aussi détruire, affirme le peintre, ou encore Il n’y a rien de plus vivant que
[’esquisse. 11 y a donc impossibilité a fixer le réel, comme dans cette sorte d’autoportrait que
j’ai devant les yeux, ou la figure, cachée par les ronces et autres pointes de cactus, devient

transparente, Durchsichtig.

Dans I’ccuvre de Simon Edmondson, la figure humaine a pratiquement disparu, tout juste en
décele-t-on la trace, le passage, dans un monde en ruines, submergé par on ne sait quelle
guerre ou cataclysme. Désormais, le silence s’est imposé, dégageant un sentiment de solitude,
de mélancolie face a ce vide existentiel. Je me souviens de ce trouble devant les trois
panneaux de Partial eclipse, exposés en 2006 a la Galerie Ditesheim, ou une présence
informe tente dans un mouvement désespéré d’échapper a la lumicre des fenétres qui ferment
I’espace au-dessus d’elle, fenétres ou flottent des rideaux en lambeaux : mise en scéne

dramatique ou signe d’espoir, de renaissance possible ?



Ces rideaux blancs me ramenent a 1’atelier de Music a Venise, a ceux de I’atelier de Léopold
Robert, situé¢ en face. En 1997, je préparais le tournage de Léopold R., enquéte sur la fin
tragique du peintre, alors en pleine gloire, dont I’impuissance créatrice, 1’impasse dans
laquelle il se trouve face a la nouvelle peinture, va provoquer le drame que 1’on sait. Certaines
scenes devaient étre tournées au Palais Pisani, a Venise, et je me souviens avoir appelé Zoran
Music pour lui parler de mon projet. Il ne voulut pas croire qu’un autre peintre avait eu un
atelier au troisiéme étage de ce Palais et s’y était donné la mort en 1835. 1l est vrai, que peu de
temps apres, le Palais avait été¢ désaffecté avant de devenir, a ’extréme fin du XIXe siécle, le
Conservatoire de Musique de Venise. C’est au troisiéme étage de ce méme Palais Pisani que,
sur invitation de Francesco Malipiero, directeur du Conservatoire, Music avait pu installer son
premier atelier, quelques mois apres son retour des camps. L’un y avait trouvé la mort, 1’autre

y était revenu a la vie.

La Chaux-de-Fonds, été 2010

Jean-Blaise Junod



