
Champ-contrechamp  
(en contrepoint au témoignage de François Ditesheim recueilli par Jean-Blaise Junod dans le 
film Parcours d’un galeriste. Notes) 
 

 
La première Galerie était située au bas de la rue des Terreaux, à Neuchâtel, en face du collège 

secondaire que j’avais fréquenté quelques années plus tôt. 

C’était en 1973. Dans la vitrine, derrière laquelle s’ouvrait la Galerie, je me souviens que mon 

regard fut attiré par une gravure de grande dimension montrant un instrument de musique, un 

violon je crois, posé devant une partition qui occupait presque tout l’espace. Le velouté des 

matières, la subtilité des dégradés du noir au blanc, engageaient à pénétrer plus avant dans la 

découverte de l’œuvre proposée, celle de Mario Avati, graveur à la manière noire, comme 

l’annonçait l’affiche collée sur la porte vitrée. 

En poussant la porte, je découvris un espace allongé, vide en son centre, espace que seuls 

venaient rompre un bahut assez bas et deux chaises paillées, anciennes, comme on en trouvait 

dans certaines chapelles des Cévennes, une table en bois placée devant la paroi du fond. Un 

homme, seul, se tenait près de la table. Aux murs, étaient accrochées une série de gravures 

aux noirs profonds et délicats comme ceux que j’avais entrevus dans la vitrine et, parmi 

celles-ci, cette Nature morte à l’estampe, œuvre dans l’œuvre, qui entra dans ma vie dès cet 

instant. 

L’homme s’est dirigé vers moi, aimable, curieux de connaître mon impression sur les 

gravures exposées. Telle fut ma rencontre avec François Ditesheim, une rencontre qui devait 

déboucher sur près de quarante années d’amitié, de découvertes et de partage d’émotions 

devant les artistes qu’il exposa. 

Durant les premières années, la gravure fut son credo, ce qui combla mon goût du noir et du 

blanc, de la morsure du trait dans le cuivre. Ainsi se succédèrent Les caprices de Goya, Les 

prisons de Piranèse (Durrenmatt, fasciné, voulait en acquérir toute la série !), Jacques Villon 

(ah ! Les petits haleurs, les Portraits de Minne), Horst Janssen et sa Promenade chez 

Hokusai, Palézieux, dont les lavis me font penser à Morandi. Je me souviens aussi de cette 

suite de gravures de Marcoussis illustrant Aurélia de Gérard de Nerval, livre culte (Le 

tombeau d’Aurélia, gravure mystérieuse, hante toujours les murs de ma bibliothèque). 

 
De l’intrusion de la couleur dans la petite Galerie me revient d’abord le souvenir d’œuvres sur 

papier, gouaches rehaussées de pastel : œuvres d’une belle sensualité que celles que montrait 

Anne Monnier, artiste neuchâteloise ! Des artistes de ce Pays de Neuchâtel, riche en talents 



qui perpétuent un art dont le peintre Léopold Robert fut l’une des figures majeures, il en a été 

question à de nombreuses reprises dans la Galerie des Terreaux et surtout dans celle, plus 

grande, de la rue du Château.  

André Evrard, ses œuvres sur papier, ses peintures dont la rigueur monacale trouve en moi 

comme une résonance, Carlo Baratelli (beaucoup évoquent encore la découverte de cette suite 

de gouaches sur papier journal qui, dans les années soixante, réinterprétaient de manière 

fulgurante les Tranches de saumon de Goya), Armande Oswald et ses visions fantasques, 

Claude Loewer, Raymond L’Epée et des artistes plus secrets tel Jean-François Diacon, ou 

Jean-Édouard Augsburger dont la trop grande timidité fit sans doute obstacle à la 

reconnaissance plus large qu’il eût méritée… Et la sculpture apparut dans la grande Galerie, 

André Ramseyer en occupa tout l’espace, avant Marcel Mathys et Fred Perrin. 

 

Ces quelques images de mémoire sont autant de repères dans ce que j’appellerai la première 

période de ma relation avec la Galerie Ditesheim. Mais alors survint une rencontre qui prit 

une importance considérable dans ma vie, celle du peintre Zoran Music. 

 

L’œuvre de Music, je l’avais découverte à Paris, dans les années septante, à la Galerie de 

France où le hasard (le destin ?) m’avait guidé : grand bouleversement qui me donna aussitôt 

la conviction de me trouver en face d’un peintre important. Outre les Motifs dalmates ou les 

Collines siennoises, qui laissaient entrevoir un univers poétique proche des souvenirs 

d’enfance, ce qui m’attira immédiatement : les premières gravures de Nous ne sommes pas les 

derniers, eaux-fortes accrochées un peu à la dérobée (par peur de déranger, sans doute), qui 

allaient déboucher sur un cycle de peintures que je considère aujourd’hui (je ne suis pas le 

seul) comme l’une des œuvres majeures de la seconde moitié du XXe siècle, comparable 

peut-être au Goya des Désastres de la guerre. Il faut dire que ces peintures, j’étais prêt à les 

recevoir. Quelques années auparavant, j’avais travaillé à un projet de film qui n’avait pas 

abouti (les projets non réalisés sont souvent les plus significatifs) touchant à la déportation, à 

la manière de survivre à une telle épreuve ; un sujet qui m’avait mis en contact avec l’écrivain 

Jean Cayrol, l’auteur de Nuit et brouillard, que je souhaitais associer à l’écriture du scénario. 

La révélation de « l’expérience » de la déportation, comme le dit Music, qui apparaît dans son 

œuvre au début des années septante, entrait donc pleinement dans la perspective de la 

réflexion que je poursuivais. Avant sa libération en 1945, Zoran Music avait déjà dessiné dans 

le camp de Dachau pour témoigner peut-être de ce qu’il voyait (tel le cri de Goya, Io lo vi ), 

pour se prouver surtout qu’il était encore parmi les vivants. 



De la découverte de cette œuvre j’étais impatient de parler à François Ditesheim à mon retour 

de Paris. Il fut immédiatement intéressé et parcourut avec attention les rares catalogues que 

j’avais pu trouver. Quelques années passèrent, et un jour François m’annonça qu’il avait 

rencontré Zoran Music à Londres, lors du vernissage de l’exposition que lui consacrait une 

Galerie de la City. Il avait eu la même émotion devant cette œuvre et avait aussitôt proposé au 

peintre de l’exposer dans sa Galerie de Neuchâtel. La première exposition Zoran Music eut 

lieu à la Galerie Ditesheim en mai 1981. C’est à cette occasion que je fis la connaissance du 

peintre et que j’eus le courage de lui parler de mon intention de lui consacrer un film. « Bon, 

bon, venez me voir à Venise, on en reparlera… », avait-il répondu, me laissant entendre qu’il 

faudrait du temps, de la persévérance. Quelques semaines plus tard, j’étais à Venise dans son 

atelier. Alors commença une collaboration longue et difficile, parfois douloureuse, pour 

l’amener à parler de ce qu’il n’avait encore jamais dit, de sa captivité à Dachau et de la leçon 

qu’il en avait tirée. Le tournage du film n’eut lieu qu’à l’automne de 1985, à partir des 

monologues enregistrés durant les années précédentes. Paysages du silence sortit dans une 

salle de cinéma de Vevey en 1986, parallèlement à la première exposition rétrospective 

organisée par le Musée Jenisch : Bernard Blatter, alors directeur, avait attendu lui aussi 

plusieurs années avant d’obtenir l’accord du peintre pour que son projet se concrétise. 

 

Pour François Ditesheim, la rencontre de Music influa sans doute sur son parcours, lui 

donnant une énergie nouvelle pour s’imposer à un niveau international ; la Galerie de 

Neuchâtel ne suffisant plus, il fallait trouver d’autres moyens. En 1982, il présenta les œuvres 

de Music à Art Basel (les photos de repérages qui accompagnent ce texte ont été prises à cette 

occasion), puis d’autres expositions importantes suivirent en Suisse et à l’étranger, révélant à 

un public de plus en plus large cette œuvre d’exception. 

Pour moi, cette rencontre, par son exigence et cette volonté qu’avait Music de pousser ceux 

qui l’approchaient aux limites de leurs possibilités, eut une influence très grande sur la suite 

de mon travail. Et la démarche de l’époque ne s’est pas arrêtée là, puisque qu’en janvier 2010 

je suis revenu dans l’atelier de Venise, vingt-cinq ans après le tournage de Paysages du 

silence et cinq ans après la mort du peintre, pour y recueillir le témoignage de son compagnon 

de déportation, Ivo Gregorc, arrêté par la Gestapo à Venise en même temps que Zoran Music 

et déporté avec lui à Dachau. Ils ont traversé ensemble l’épreuve de cette captivité et c’est 

ensemble, malades, qu’ils sont rentrés dans leur Slovénie natale. Moments très émouvants de 

se retrouver dans cet atelier, où presque rien n’a changé : les mêmes objets, les mêmes 

meubles en occupaient déjà l’espace, il y a vingt-cinq ans. Sur la table de travail, un dessin, 



autoportrait inachevé, a été raturé dans un geste rageur, presque désespéré. Près du grand 

chevalet, posées sur une table haute, deux palettes chargées de couleurs demeurent dans 

l’attente, comme si le peintre venait à peine de sortir. Les couleurs en sont celles de la 

dernière période, sourdes, se rapprochant de plus en plus du noir. En ce mois de janvier, 

Venise est déserte, glaciale, et il règne dans l’atelier un silence que je n’avais encore jamais 

éprouvé. Je ne peux m’empêcher de penser à Léopold Robert qui occupait un atelier à 

quelques pas de là et qui s’est donné la mort en cette même saison. L’entrée d’Ida Barbarigo, 

à la chevelure rouge telle qu’elle apparaît dans les toiles de Music, me ramène à la réalité, à 

l’instant présent. Celle qui fut la compagne du peintre durant tant d’années a accepté 

d’apporter son témoignage, pour parler du retour de Zoran à Venise après les camps, de la 

vision bouleversante des dessins qu’il en avait rapportés. 

 

La rencontre de Zoran Music nous a beaucoup rapprochés, François et moi, il y avait là une 

sorte de complicité, quelque chose de rare que l’on pouvait partager. Il a suivi la réalisation de 

Paysages du silence, mettant à ma disposition de nombreuses œuvres du peintre, et même sa 

Galerie pour effectuer les premiers essais de prises de vues. Il fut quelquefois un soutien dans 

les moments de doute que je traversais, évoquant ses propres difficultés dans sa relation avec 

les artistes. 

 

Cette page provisoirement tournée, il y eut d’autres découvertes, d’autres moments d’émotion 

dans la Galerie Ditesheim. Bien que mes travaux m’aient mené sous d’autres cieux (longue 

parenthèse andalouse dans le monde sacré de la tauromachie, des processions, des 

pèlerinages), je ne manquais pas d’aller voir, dès que je le pouvais, les expositions des artistes 

que François proposait aux amateurs de plus en plus nombreux qui suivaient son parcours. 

Les accrochages se succédaient à un rythme soutenu et, entre les peintures et les sculptures, il 

y eut régulièrement des retours à la gravure et au dessin.  

Le Paris revisité d’Erik Desmazières, avec son architecture du XIXe siècle, ses passages 

secrets, Galerie Vivienne, Passage du Caire, rue Livingstone, ses Bibliothèques où le temps 

paraît suspendu, où réel et imaginaire se côtoient, ses ateliers d’artistes destinés à une 

destruction prochaine, fascinait, tant par l’univers qui s’offrait à nos yeux étonnés, que par la 

parfaite maîtrise des techniques de la gravure. 

Sovak, artiste venu de Bohême, dont la passion de la perfection subjuguait celui qui prenait le 

temps de s’attarder devant les gravures ou les dessins rehaussés de couleurs subtiles. Ici, je ne 

peux m’empêcher de citer la fin du texte de Milan Kundera, ami de Sovak, que François 



Ditesheim fit paraître dans le carton d’invitation de 1984 : Cette perfection est perceptible 

seulement à qui est capable de s’arrêter devant un peintre qui, lui aussi, s’est arrêté. 

S’arrêter signifie exprimer un désaveu pour l’esprit de l’époque qui se jette en avant. Mais la 

beauté d’aujourd’hui n’existe que contre l’esprit du temps, affirmation qui semble 

prémonitoire dans la période que nous traversons. Je me souviens avoir découvert Sovak à Art 

Basel 82, dans un stand proche de celui où la Galerie Ditesheim exposait Zoran Music. J’en 

avais parlé à François et sa réponse ne m’avait pas surpris : il avait déjà demandé à Sovak de 

venir exposer chez lui… 

 

Dans les œuvres sur papier, la fragilité du trait du pastel, entre douceur et exubérance, devint 

une autre constante de la Galerie Ditesheim. Il me vient à l’esprit cette exposition dans un 

stand de la FIAC à Paris, où notre galeriste, en collaboration avec la Galerie Krugier, 

présentait des pastels de Degas et de Liotard, opposés à ceux de Pierre Skira, de Philippe 

Monod et de quelques autres artistes qui maîtrisent cette technique. A cette confrontation avec 

le temps, avec la pérennité du geste créateur, il convient d’associer les terres cuites 

polychromes de Giuseppe Gavazzi, artiste toscan imprégné des œuvres de la Renaissance 

qu’il restaure, dont l’humilité et l’innocence remettent en question bien de nos certitudes. 

 

On l’aura compris, je ne suis pas un spécialiste de l’histoire de l’Art, ni un critique avisé, je ne 

suis qu’un amateur au sens premier du terme. Pourtant, depuis une quarantaine d’années, je ne 

cesse, à travers mes films, de chercher ce qui motive, ce qui déclanche, ce qui rend nécessaire 

toute démarche artistique authentique, dans les formes d’expressions les plus diverses, de la 

peinture et des arts plastiques aux arts de la scène, de la tauromachie (art de l’instant) à la 

démarche monastique, du documentaire poétique de Flaherty à l’écriture, à la poésie. Les 

créateurs, les œuvres que je rencontre, alimentent mon travail, ils en sont la source vive. La 

confrontation avec les gravures, les dessins, les peintures qui m’entourent, leurs 

questionnements ou l’apaisement qu’elles m’apportent, me confortent dans la poursuite de ma 

démarche. Parmi ces rencontres, dont je suis pour beaucoup redevable à François, j’évoquerai 

encore trois artistes exposés à plusieurs reprises dans sa Galerie. 

 

Miklos Bokor, tout d’abord. C’est le poète Yves Bonnefoy, dont on connaît la passion pour 

les arts, la relation étroite qu’il entretient avec la peinture, qui mit en contact François 

Ditesheim avec le peintre. Une exposition Bokor suivit peu après à la FIAC en 1985 et 

l’année suivante à la Galerie de Neuchâtel. Quelle émotion à la vue des premiers paysages 



que je découvre, tracés d’un geste rapide, comme ces paraphes chinois, après un long temps 

de méditation, d'assimilation de la vision, sur un papier mince (matière-limite qu’autrefois on 

appelait l’âme, écrit Yves Bonnefoy), et dont il ne subsiste qu’un signe dans la mémoire de 

l’amateur ! Avec la réapparition dans sa peinture de la figure humaine, c’est une autre 

dimension qui s’impose. Pourtant, cette présence, d’abord allusive, puis de plus en plus 

affirmée, n’est là, à y regarder de plus près, que pour signifier l’absence : une sorte de 

disparition, de fading ou de sortie de scène. Et l’on ne peut plus désormais dissocier cette 

peinture de l’épreuve que Bokor a traversée dans sa jeunesse, le souvenir des camps 

d’extermination revient à l’esprit de celui qui contemple cette œuvre, où l’homme a perdu 

toute identité. 

 

Cette allusion à la condition humaine, à ce qui touche au plus profond de l’être, s’insinue 

régulièrement dans les œuvres que montrent François Ditesheim, comme une sorte de fil 

d’Ariane qui sous-tend les choix du galeriste, sans cesse à la recherche de l’essentiel, de la 

vérité, de l’authenticité du geste créateur. Tout cela se retrouve à l’évidence dans l’œuvre de 

Bokor, mais aussi dans l’œuvre ultime de Music, dans ses autoportraits sans complaisance. 

Elle est présente également chez Iseli, autre artiste qui est entré au panthéon de la Galerie. 

Dans la peinture de Rolf Iseli, la forme humaine, silhouette gravée à larges traits dans le 

cuivre, encrée dans le papier avant d’y être peinte, est d’abord apparition : ombres, figures qui 

émergent à la lumière, demeurent à jamais inachevées. Ici, Tout reste en suspension, achever 

veut dire aussi détruire, affirme le peintre, ou encore Il n’y a rien de plus vivant que 

l’esquisse. Il y a donc impossibilité à fixer le réel, comme dans cette sorte d’autoportrait que 

j’ai devant les yeux, où la figure, cachée par les ronces et autres pointes de cactus, devient 

transparente, Durchsichtig. 

 

Dans l’œuvre de Simon Edmondson, la figure humaine a pratiquement disparu, tout juste en 

décèle-t-on la trace, le passage, dans un monde en ruines, submergé par on ne sait quelle 

guerre ou cataclysme. Désormais, le silence s’est imposé, dégageant un sentiment de solitude, 

de mélancolie face à ce vide existentiel. Je me souviens de ce trouble devant les trois 

panneaux de Partial eclipse, exposés en 2006 à la Galerie Ditesheim, où une présence 

informe tente dans un mouvement désespéré d’échapper à la lumière des fenêtres qui ferment 

l’espace au-dessus d’elle, fenêtres où flottent des rideaux en lambeaux : mise en scène 

dramatique ou signe d’espoir, de renaissance possible ? 

 



Ces rideaux blancs me ramènent à l’atelier de Music à Venise, à ceux de l’atelier de Léopold 

Robert, situé en face. En 1997, je préparais le tournage de Léopold R., enquête sur la fin 

tragique du peintre, alors en pleine gloire, dont l’impuissance créatrice, l’impasse dans 

laquelle il se trouve face à la nouvelle peinture, va provoquer le drame que l’on sait. Certaines 

scènes devaient être tournées au Palais Pisani, à Venise, et je me souviens avoir appelé Zoran 

Music pour lui parler de mon projet. Il ne voulut pas croire qu’un autre peintre avait eu un 

atelier au troisième étage de ce Palais et s’y était donné la mort en 1835. Il est vrai, que peu de 

temps après, le Palais avait été désaffecté avant de devenir, à l’extrême fin du XIXe siècle, le 

Conservatoire de Musique de Venise. C’est au troisième étage de ce même Palais Pisani que, 

sur invitation de Francesco Malipiero, directeur du Conservatoire, Music avait pu installer son 

premier atelier, quelques mois après son retour des camps. L’un y avait trouvé la mort, l’autre 

y était revenu à la vie. 

 

 

 

La Chaux-de-Fonds, été 2010        

  

                        Jean-Blaise Junod 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


