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PAISATGES DEL SILENCI
ZORAN MUSIC / JEAN-BLAISE JUNOD

Portadella: ZORAN MUSIC, Doppioritratto, 1989 (detall). Collection Ida Barbarigo Music, Venise

Transcripció del monòleg del pintor Zoran Music contingut a la 
banda sonora de la pel·lícula Paisatges del silenci i realitzat a 
partir de moltes converses enregistrades per Jean-Blaise Junod 
del 1981 al 1983 als tallers de Venècia i de París del pintor. 

I
Llavors esperes… No ho sé, potser esperes un moment…, de 
gràcia. Però és cert que això passa de sobte a continuació, no 
saps com…, fins i tot quan s’ha acabat el dia i quan és gai-
rebé massa tard, perquè la llum se’n va… En una mitja hora, 
pots fer més que quan treballes tot el dia, perquè quan treba-
llo…, si em poso a treballar perquè haig de fer una tela…, haig 
d’acabar una obra, llavors en aquell moment és una feina, i la 
pintura no és una feina… 
Crec que ni tan sols se n’hauria de parlar, de la pintura. És una 
cosa que m’atreviria a dir… que ni tan sols s’ha de mirar amb 
els ulls, sinó amb els sentiments. 

II
Sovint es parla de la memòria en la meva pintura… En un cert 
sentit, potser és cert, però és més aviat… un esdeveniment, 
un xoc, alguna cosa que m’ha emocionat…, diguem un tema 
que torna molt més tard, al cap dels anys…

No és exactament un record, sinó que m’ha calgut temps per-
què allò maduri…, perquè arribi a una maduresa, abans de 
sortir… També és per això que, per a mi, el dibuix és molt 
important, perquè la primera reacció davant…, d’un esdeveni-
ment, davant d’un xoc, davant d’una cosa que m’ha impressi-
onat molt…, la primera reacció és el dibuix.

III
La primera vegada que vaig comprendre la necessitat absoluta 
que tenia de dibuixar… va ser al camp…, quan era al camp de 
concentració. Davant la vida quotidiana –el que es veia per tot 
arreu eren cadàvers–, vaig començar a dibuixar… 
Vaig aprendre davant dels morts, davant de tots aquells cadà-
vers que estaven despullats de tot el que és superficial…, re-
duïts a l’essencial absolut…, i també el meu dibuix, els traços, 
va esdevenir d’una simplicitat absoluta. No hi havia absoluta-
ment res que fos anecdòtic. No explicava res de res… 
És a dir, llavors vaig aprendre a incloure en la pintura única-
ment allò que és absolutament necessari…, i res més, res que 
hi sobrés.

IV
Aleshores, el període de dibuix dels camps de concentració… 
va ser potser…, i allò pertanyia, potser, a un moment tràgic, 



54 55

però per a mi va ser molt important. Aquells dibuixos potser 
em van…, potser van salvar tot el que he fet després… I crec 
que puc dir… que una experiència com aquella per a mi va ser 
més aviat necessària. 
Va ser en aquell moment que vaig comprendre… fins a quin 
punt tot era inútil… com tot era, en un cert sentit, frívol…, sense 
una frivolitat excessiva, és clar, però, en comparació del que jo 
havia viscut allà…, era completament… completament inútil…
I això va ser per a mi una gran lliçó… molt útil… per al futur.

V
I després de la meva tornada a Venècia, potser vaig viure el perío-
de més feliç… Vaig descobrir la llum, vaig trobar el sol…, vaig tro-
bar la llibertat i vaig començar a pintar aquarel·les de les Zattere 
i de Venècia… Va ser un moment, potser…, un dels més bonics, 
quan vaig descobrir Sant Marc, l’or de Sant Marc, els mosaics… 
Retrobava de sobte la llibertat, el sol, la llum meravellosa… Era 
com una festa, i com una mena d’ombra al darrere…, que em 
semblava tenir sempre… No m’acabava de creure que ningú 
no em… perseguiria per tot allò; que ja no havia de tallar el full 
en quatre trossos per poder-lo amagar millor.

VI
Sovint, ets allà…, durant hores, i no tens el valor de comen-
çar… Perquè tens una idea, però llavors estàs gairebé segur, 
gairebé convençut, que t’equivoques, que comences una cosa 
que no sortirà bé. Sempre és el començament el que és difícil. 
Desprès…, allò pot evolucionar d’una manera o d’una altra…, 
ho pots deixar córrer, pots continuar… 
Jo mateix voldria explicar-me el procediment, però… no hi ha 
res a explicar. No ho sé… Jo mateix no sé per què una tela surt 
bé i una altra no, i per què no avança… Per què una tela amb 
no-res…, si t’ho mires de prop no hi ha absolutament res, i en 
canvi resulta que és una tela ben resolta. No hi ha matèria, ni 
colors, no hi ha res, si ho mirem bé…, però tot i així… 
Això és el misteri…, just això. No es pot explicar per què, què 
és l’art… Dins del no-res, amb res, tot és allà.

VII
D’una cosa que veus cada dia, que mires cada dia, que veus 
sempre…, en un moment determinat, ja no te n’adones, ja no 
la veus… 
És una mica… el que passa amb el meu paisatge, el paisatge 
de la meva infantesa, el paisatge d’allà on vaig néixer…, que 
vaig descobrir quan era bastant lluny, molt lluny, a Espanya, a 
Castella… De sobte, vaig retrobar més o menys la mateixa imat-
ge, i vaig pensar: «Fixa’t, tu tens una mica el mateix a casa»…

En aquell moment, tenia moltes ganes de tornar de seguida, 
després d’aquell descobriment…, de tornar, de veure-ho, de 
mirar-ho, tot d’una, amb uns ulls totalment diferents…
I aleshores, en aquell moment vaig tornar a descobrir el pai-
satge dàlmata, i allò va ser la meva font durant anys… Era un 
paisatge que em responia, perquè… era tan despullat com… 
Era com en un desert, això mateix, on el vent…, on la terra és 
escombrada pel vent, on només queden esquelets, només, i 
queden pedres, alguns arbusts, i això és tot… És la terra com 
jo la veig…, on no existeix res més que l’essencial. 

VIII
Sobretot, no existeix un paisatge imaginari, perquè és sempre 
la base, és sempre la realitat. Amb el pas del temps, en el 
record, això es transforma, però no és imaginari…
Hi ha un moment, per exemple, quan vaig dibuixar als Apenins…, 
que no vaig deixar passar el temps, vaig començar massa de 
pressa a pintar, i estava massa a prop de la realitat. 
Potser m’atreien els paisatges dels Apenins… perquè ja havia 
pressentit l’arribada… del període de «Nosaltres no som pas 
els últims.» Crec que potser arribarà el temps, el moment… 
en què els records dels camps tornaran a sortir… Em sentia 
atret pels paisatges del Apenins perquè allà hi trobava alguna 
cosa…, la terra esquinçada, maltractada, gairebé en un estat 
cadavèric… Però certament en aquell moment es preparava ja 
el temps, el període… de mort…

IX
Sovint diuen… que «el tema és la mort»…, que jo represento la 
mort…, que sóc dins una atmosfera de… Però això no és cert… 
Per a mi, la mort és un tema…, és un tema com els altres… 
És un paisatge, és com… És un tema bonic, és això. Potser ha 
esdevingut un tema bonic… Potser al principi no ho era, però, 
després, sí… És un tema bonic… I em pregunto per què no 
hauria de ser un tema bonic… La cosa més horrible, la més… 
horrible, espantosa, podria ser una cosa bonica… Crec que no 
s’ha de dir… que jo represento la mort per la mort… No crec 
que sigui això… Jo ja no hi veig un cadàver…, ja no hi veig…, 
jo veig simplement una cosa que m’interessa…, per expressar-
me…, per… Sí, per expressar-me… com a pintor.

X
Crec que una tela ha de néixer… i, a més, després té el dret a 
l’existència, només… si neix d’una necessitat interior, és a dir, 
d’una necessitat de pintar, d’expressar-se. 
Des del moment en què la necessitat –almenys pel que fa a 
mi mateix–… ve de l’exterior, per diverses raons –per treballar 
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per a una exposició o per a un col·leccionista o un marxant–…, 
almenys per a mi… és impossible de realitzar… Fins i tot jo no 
em veig, per exemple, posant-me a treballar amb un mètode…, 
com si anés a una oficina. Sovint, em passo… tot el dia al taller, 
sense fer gairebé res…, esperant… Esperant què? Sovint la gent 
diu: «La inspiració»… És una paraula que no m’agrada, perquè 
no diu pas gran cosa… Però esperant es reflexiona, es medita, i 
crec que això és molt important. Fins i tot si ets allà… Sovint em 
trobo allà sense més ni més… i em dic: «No penses en res, és 
el buit absolut»… Però no és cert, perquè tot i així s’acumulen un 
munt de coses que, en un cert moment, hauran de sortir. 

XI
La llarga façana de la Giudecca, a l’altre costat del canal, vista 
des de les Zattere..., sempre m’ha atret.
Durant anys i anys, durant potser trenta anys, m’ho he mirat 
sense saber-ho… Però sí que sabia que un dia trobaria la clau, 
que resoldria d’una manera o d’una altra…, però no sabia 
com, aquest paisatge… 
A més, era una mica com, per exemple, els paisatges rocallo-
sos… No és exactament allò que representen, no és el tema, 
allò que compta. És el despullament, és l’essencial de les co-
ses allò que m’atrau…

Al cap d’uns trenta anys de meditació, perquè era el meu món 
quotidià, els passos que jo feia allà, les petites passejades al 
vespre, al matí, en tots els moments del dia…, les llums canvi-
aven. Tot allò està tan immers en el meu… cap, que de sobte, 
ben bé de sobte, vaig trobar-ne la clau.

XII
Tenim necessitat de solitud, de silenci. Tot el que t’allunya de 
la teva solitud és una distracció… Fins i tot llegint un llibre o 
escoltant música…, ets transferit a una altra personalitat…, a 
la personalitat d’algú que està molt lluny de tu. No dic que… 
això no pugui ser útil, però és una distracció que t’allunya de 
tu mateix… I tu potser també tens alguna cosa a dir. 
En alguns moments, no tens gaire temps per perdre. I jo crec… 
que estar tancat, retirar-te dins la teva pròpia closca –diguem–
… és molt més important. Evidentment, tens dubtes…, però 
estar al corrent d’allò que passa, estar al corrent de totes les 
modes…, de totes les manifestacions…, és més o menys una 
pèrdua de temps. 
I llavors t’has de tancar entre quatre parets, trobar la solitud, el 
silenci…, i continuar qüestionant-te tot allò que fas…

Venècia, tardor del 1985 
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Aquesta pel·lícula ha obtingut els premis següents:

Premi al Millor Realitzador 
(Festival Internacional de Cinema d’Art de Montreal, 1987)

Premi Especial del Jurat 
(Festival Internacional de Cinema d’Art de París, 1986)

Premi del Jurat del Públic i Menció del Jurat Ecumènic 
(Festival Internacional de Cinema Documental de Nyon, 1986)

Nota: 

Rodada a Venècia i als turons de Siena a la tardor del 1985, aquesta pel-
lícula és el resultat de cinc anys de treball, de relació i de preparació, per 
aconseguir la conformitat de Zoran Music per realitzar-la.

De fet, a la primavera del 1981 hi hagué un primer contacte amb el pintor, 
i fou principalment a Venècia, al seu taller situat a les golfes d’un antic 
palau, on van tenir lloc moltes de les trobades següents. En el silenci del 
taller, un lloc tancat i lligat al món per la remor que puja dels carrerons, 
Zoran Music, a poc a poc, va començar a parlar. I les converses que va tenir 
amb Jean-Blaise Junod, llargues i sovint esgotadores, es van enregistrar. El 
material sonor acumulat d’aquesta manera durant mesos és la base de la 
realització del film. El so, per tant, existeix abans que la imatge, i és a partir 
del monòleg del pintor que es va escriure el guió. 

Les dificultats que presentava al principi el treball de la paraula, per les 
reticències que tenia Music a l’hora d’expressar-se, s’havien superat; enca-
ra calia vèncer els seus recels respecte de la imatge. Evidentment, no era 
factible mostrar al pintor treballant, en aquests instants privilegiats que 
segueixen un llarg període de reflexió. Però aquest apropament tan lent ha-
via fet sorgir un tema primordial: el de la meditació en la soledat del taller. 
Aquí hi havia precisament el veritable repte de la pel·lícula: mostrar, o més 
aviat fer sentir, allò que precedeix el temps de la creació, aquella espera 
del «moment de gràcia», com diu molt bé Zoran Music.
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